Mis rincones oscuros

tratarse de nuestro hombre. La pista no era buena. Ninguna de las que recibimos lo era.

Llegaron mas. Bill y yo las recibimos via Oficina Federal. Llamo un hombre de Alexandria, Virginia. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a su hermano. Su hermano media casi un metro noventa y era delgado. Cumplia condena en la prision estatal de Chino. Llamo un hombre de Espanola, Nuevo Mexico. Dijo que habia vivido en El Monte en 1961. El Hombre Moreno le resultaba muy familiar. Llamo una mujer de Jackson, Misisipi. Dijo que su padre habia cumplido condena en Alcatraz por matar a alguien en 1958. Tenia tatuajes en el antebrazo derecho y le faltaba el dedo indice de la mano diestra. El hombre habia intentado matar a la madre de la comunicante. Conducia un Chevrolet azul. Volvio a llamar la mujer de la Dalia Negra. Dijo que su padre habia matado a las dos: a mi madre y a la Dalia Negra. Llamo una mujer de Virginia Beach, Virginia. Dijo que conocia al Hombre Moreno. Trabajaba en el centro comercial Lynn Haven, en Lynn Haven, Virginia.

Llamo una mujer de La Puente. Su nombre era Barbara Grover. Explico que Ellis Outlaw habia sido su cunado. Ellis estaba casado con Alberta Low Outlaw. Ambos habian muerto ya. Barbara Grover habia sido esposa del hermano de Alberta, Reuben. Este se parecia al Hombre Moreno. Era un borracho y un pervertido. Siempre rondaba por el Desert Inn. Murio asesinado en Los Angeles en 1974.

Bill llamo a Barbara Grover. La mujer le dijo que Reuben solia matar las horas en el Stan's Drive-In. En una ocasion se habia sometido a una operacion quirurgica de mastoides que le habia dejado el rostro anguloso como el del tipo moreno.

Bill se reunio con Barbara Grover. La mujer le conto que habia conocido a Reuben Low en 1951. El tenia veinticuatro anos; ella, dieciseis. Reuben salia con su madre, pero la dejo y empezo a salir con ella. Se casaron el 10 de mayo del 53. Su madre fue a vivir con ellos. Reuben se acostaba con su madre. Reuben las maltrataba. Reuben compraba coches y se olvidaba de pagar los plazos. Reuben era brutal. En una ocasion habia intentado matarla con una botella de cerveza. Le gustaban las armas y los coches. Acosaba a las mujeres. Tenia gustos sexuales extranos. Continuamente llegaba a casa con aranazos en la cara. Detestaba trabajar. En ocasiones, se encargaba de llenar maquinas expendedoras. Habia perdido la ultima falange del dedo indice de la mano derecha en un accidente laboral. Barbara dejo a Reuben a principios de los anos sesenta. Diez o doce anos despues, lo mataron. Entonces vivia en South Los Angeles. Volvia a casa de una tienda de licores. Dos chicos negros le robaron y lo rajaron.

Reuben nunca dijo que hubiese matado a una mujer. Los Outlaw jamas le dijeron a Barbara que Reuben hiciera tal cosa. Quiza matase a Jean Ellroy. Quiza los Outlaw lo supieran. En ese caso era incluso probable que estuviesen protegiendolo.

Barbara Grover le enseno una foto a Bill. Reuben Low, de joven, se parecia al Hombre Moreno si a este se le quitaban algunos anos. Tenia una expresion ruda y su pinta no era la de un hispano. La falta de la falange resultaba muy visible.

Bill llamo a la Brigada de Homicidios del DPLA. Un amigo consiguio el expediente de Reuben Low. La fecha de defuncion era 27/1/74. Los autores de la muerte fueron capturados y condenados.

Bill y yo hablamos de Reuben Low. Apunte que Margie Trawick debia de haberlo conocido. Era un asiduo del Desert Inn. Y tenia una deformidad. Bill dijo que Hallinen y Lawton probablemente le hubiesen echado el guante y luego lo hubiesen soltado por falta de pruebas. Lo tachamos de nuestra lista de sospechosos. Y era el unico nombre de la jodida lista.

Nos llego otro informe via Oficina Federal. Habia llamado un hombre de Somerset, California. Se llamaba Dan Jones y decia que en 1957 trabajaba en Airtek. Conocia a mi madre. Le gustaba. Tenia una foto de ella.

Bill telefoneo a Dan Jones. Este explico que en Airtek Jean utilizaba el apellido Hilliker. Senalo que habia dejado la empresa a principios de 1958. Nunca habia hablado con la policia. Ignoraba con quien salia Jean.

Le dio algunos nombres a Bill, quien consulto las bases de datos estatales. Encontro a once personas de Airtek en el sur de California.

Dan Jones me envio cuatro instantaneas en color. Viaje hacia atras en el tiempo hasta las Navidades del 57.

La fiesta de Navidad en Airtek.

Todo el mundo bebia. Todo el mundo fumaba. Todo el mundo se lo pasaba en grande. Mi madre aparecia en una foto.

Estaba de pie junto a la barra. Llevaba un uniforme blanco y una cazadora que le llegaba hasta las caderas. No se le veia la cara. La reconoci por las piernas y las manos. Sostenia una copa y un cigarrillo. Un hombre se inclinaba hacia ella para besarla. La mano izquierda del hombre estaba muy cerca del seno derecho de ella.

Bill se entrevisto con la gente de Airtek. La mayoria recordaba a mi madre. Bill transcribio las entrevistas y me las mando. Los detalles hicieron que me sintiese elevado por los aires.

Airtek era la Ciudad del Amor. La gente de Airtek trabajaba duro y se divertia con el doble de intensidad. La gente llegaba a Airtek, se contagiaba el virus Airtek y abandonaba a su marido o mujer. El virus Airtek era muy contagioso. Era la gripe del boogie-woogie. En Airtek se hacia intercambio de esposas. Jean dejo Packard-Bell y entro en Airtek. Ruth Schienle y Margie Stipp, tambien. Ahora, Margie estaba muerta. Ruth habia desaparecido. Jean era una mujer hermosa. Bebia demasiado y lo sabia. Bebia mas de lo que Airtek podia tolerar. Y la mentalidad de Airtek era muy tolerante. Bebia en el restaurante Julie's, cerca del Coliseum. Al regreso del almuerzo, se demoraba para echar un trago. Nick Zaha trabajaba en Airtek. Tenia una relacion intima con Jean. En Airtek, los hombres eran grandes bebedores. Jean les administraba inyecciones de vitamina B, para las resacas. Los chicos de Airtek celebraron una fiesta en honor de Jean. Cantaron una y otra vez Chances are, la cancion de Johnny Mathis. En una de las fiestas de Airtek, Jean se emborracho y se encaramo a la plataforma de un toro de carga que la elevo hasta el techo del almacen principal. Jean le conto a un tipo que otro tipo estaba llevandola por mal camino. No dijo de quien se trataba. Una semana despues, la mataron. Will Miller, una persona agradable, trabajaba en Airtek. Un empleado de Airtek viajo a Europa dos semanas antes del asesinato. Jean le pidio que le trajera un frasco de Chanel N.° 5. Jean era agradable. Jean trabajaba mucho. La melena pelirroja de Jean relucia detras de tres vasos de bourbon.

Ahora se la veia reluciente. Yo queria mas. Estabamos en un coche aparcado. Ella se encontraba alli bajo coaccion. Yo no podia convencerla con halagos, ni excitarla, para que me diera mas. Tenia que buscarlo en otros.

No sabia como conseguir mas. Bill actuaba por su cuenta y me enseno el modo de hacerlo.

Joe Walker repaso el listado de todos los Hilliker de Wisconsin. Habia un Leigh Hilliker en Tomah. Tomah quedaba cerca de Tunnel City. Bill llamo a Leigh Hilliker. Tenia ochenta y cuatro anos. Era primo hermano de mi madre. Dijo que Leoda Wagner habia muerto. Ed Wagner estaba hospitalizado en Cross Plains, Wisconsin. Jeanne Wagner era ahora Jeanne Wagner Beck y vivia en Avalanche, Wisconsin. Tenia un marido y tres hijos. Leigh Hilliker estaba al corriente de la investigacion que llevabamos a cabo. Habia visto el programa de Day One el ano anterior. Bill le pregunto si los Wagner lo sabian. Leigh respondio que lo ignoraba. Tenia sus senas y su numero de telefono. No se habia mantenido en contacto. No los habia llamado para comentarles lo del programa.

Bill consiguio el numero de Janet Klock y el del hospital donde estaba Ed Wagner. Los llamo. Les conto lo que estabamos haciendo. Se mostraron tan sorprendidos como encantados. Me creian muerto en alguna cuneta de Los Angeles hacia quince anos.

Tio Ed tenia ochenta anos y una dolencia cardiaca congestiva. Leoda habia muerto hacia siete anos, de cancer. Janet tenia cuarenta y dos anos y era la administradora publica de Cross Plains, Wisconsin. Dijo que tenia algunas fotografias encantadoras. Se las habia dado su madre. Tia Jean era guapa. Janet explico que las fotos se remontaban a su infancia.

Anadio que tia Jean habia estado casada anteriormente, con un joven llamado Spalding heredero de la fortuna de la marca de productos deportivos Spalding. El matrimonio habia sido muy breve.

Bill me llamo para darme la noticia. Me senti mas que perplejo. Bill me sugirio que fuesemos a Wisconsin. Insistia en la faceta familiar. Accedi. El aspecto familiar no fue un factor de peso en mi decision. Me convencieron las fotografias y el factor Spalding.

Habia mas. Estaba ella.

29