palestino -un poco trasnochado, medio raro, que ha abandonado a su familia y habla solo y predica en el desierto, curador, adivino y manosanta-, que en su oposicion al ejercito romano de ocupacion anunciaba un reino futuro, proclama que el es el Cristo y el Hijo de Dios (Tu lo has dicho, habia dicho). Esa version teologico-politica de la comunidad excentrica, decia el seminarista, segun Luca, era clasica en una secta secreta que sabe que hay un traidor en sus filas y recurre a las instancias ocultas para protegerse. Por otro lado, posiblemente eran una secta de comedores de hongos. Por eso se retira Cristo al desierto y recibe a Satanas. Esas sectas palestinas -por ejemplo los esenios- comian hongos alucinogenos que son la base de todas las religiones antiguas, andaban por el desierto alucinados, hablando con Dios y escuchando a los angeles y la hostia consagrada no era mas que una imagen de esa comunion mistica que ataba entre si a los iniciados del pequeno grupo, habia anadido el seminarista en un aparte, contaba Luca. Comed, esta es mi carne.
El secretario Schultz se mostraba inclinado a depositar su confianza en la segunda ensenanza, la tradicion de las «minorias convencidas», un nucleo de activistas decididos y formados, capaces de resistir la persecucion y unidos entre si por una sustancia prohibida -imaginaria o no- hecha de alusiones secretas, de palabras hermeticas, opuesta al populismo campesino que habla en criollo con las sentencias conservadoras de la llamada sabiduria popular. Todos toman droga en estos pueblos de campo, aqui en la pampa de la provincia de Buenos Aires o en los campos de pastoreo y labranza de Palestina. Es imposible sobrevivir de otro modo en esta intemperie, dijo el seminarista, segun Luca, y anadio que lo sabia porque eran verdades aprendidas en la confesion, a la larga todos confesaban que en el campo no se podia vivir sin consumir alguna pocion magica: hongos, alcanfor destilado, rape, cannabis, cocaina, mate curado con ginebra, yague, jarabe con codeina, seconal, opio, te de ortigas, laudano, eter, heroina, picadura de tabaco negro con ruda, lo que se pudiera conseguir en las provincias. ?O como se explica la poesia gaucheca, La Refalosa, los dialogos de Chano y Contreras, Anastasio el Pollo? Todos esos gauchos volados, hablando en verso rimado por la pampa… En su ley esta el de arriba si hace lo que le aproveche. / Siempre es danosa la sombra del arbol que tiene leche. Para eso estan los farmaceuticos de pueblo con sus recetas y sus preparados. ?O no eran los boticarios las figuras clave de la vida rural? Una suerte de consultores generales de todas las dolencias, siempre dispuestos, a la noche por los zaguanes, a traficar con la leche de los arboles y los productos prohibidos.
Se habia entendido inmediatamente con el seminarista porque Luca pensaba en la reconversion de la fabrica como si fuera una Iglesia en ruinas que necesita ser fundada nuevamente. De hecho, la fabrica habia nacido a partir de un pequeno grupo (mi hermano Lucio, mi abuelo Bruno y nosotros) y siempre en esos pequenos grupos hay uno que se da vuelta, que vende el alma al diablo, y eso fue lo que le habia sucedido a su hermano mayor, el hijo Mayor, el Oso, Lucio, su medio hermano para decir la verdad.
– Vendio su alma al diablo mi hermano, influido por mi padre, pacto, vendio sus acciones a los inversionistas y nosotros perdimos el control de la empresa. Lo hizo de buena fe, que es como se justifican todos los delitos.
Solo despues de esa traicion, y de la noche en que Luca salio muy perturbado y tuvo que refugiarse varios dias aislado en el rancho de los Estevez, en medio del campo, recien ahi habia podido dejar de pensar en el sentido tradicional y dedicarse a construir lo que ahora llamaba los objetos de su imaginacion.
Lo acusaban de ser irreal, [29] de no tener los pies en la tierra. Pero habia estado pensando, lo imaginario no era lo irreal. Lo imaginario era lo posible, lo que todavia no es, y en esa proyeccion al futuro estaba, al mismo tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos polos se intercambian continuamente. Y lo imaginario es ese intercambio. Habia estado pensando.
Desde la ventana, en esa pieza del segundo piso, se veia el jardin y la glorieta donde vivia la madre. En alguno de los cuartos de la planta bajo estaria el viejo Belladona con la enfermera que lo cuidaba. Renzi se dio vuelta en la cama hacia Sofia, que estaba sentada, desnuda, fumando, apoyada en el respaldo.
– ?Y tu hermana?
– Debe estar con el Buitre.
– ?El Buitre?
– Esta saliendo con Cueto otra vez.
– Pero ese tipo esta en todos lados.
– Se siente inquieta cuando esta con el, inquieta, irritada… Pero va cada vez que el la llama.
Cueto era altivo, segun Sofia, superadaptado, calculador, pero daba la impresion de estar vacio; un pedazo de hielo cubierto de una coraza de adaptacion y de exito social. Estaba siempre tratando de adular a Ada mientras ella nunca le ocultaba su desprecio; lo humillaba en publico, se reia de el y nadie comprendia por que no dejaba de verlo y seguia apegada a ese hombre como si no quisiera renunciar a el.
– Cueto es el mas hipocrita de los hipocritas, charlatan nato, un oportunista. Uggh, puah.
Sofia estaba celosa. Era curioso, era extrano.
– Ah… y eso te molesta.
– ?Tenes hermana, vos…? -pregunto ella, y parecia irritada-, ?alguna vez tuviste una hermana?
Renzi la miro divertido. Ya se lo habia preguntado. Valoraba la recompensa de tener un hermano insoportable porque lo habia limpiado de cualquier lastre familiar y se asombraba al ver que Sofia estaba anidada en su arbol genealogico como una siempreviva griega.
– Tengo un hermano pero vive en Canada -dijo Renzi.
Se sento en la cama junto a ella y empezo a acariciarle el cuello y la nuca, con un gesto que se le habia vuelto una costumbre en su vida con Julia, y fue como si ahora tambien Sofia se calmara, con esa caricia que no era para ella, porque apoyo la cabeza en el pecho de Emilio y empezo a murmurar.
– No te oigo.
– Era una nena cuando se metio con Cueto… La dejo marcada. Esta fijada a el. Fijada -repitio como si la palabra fuera una formula quimica-. Ojala hubiera sido yo y no ella quien dejo primero de ser virgen.
– ?Como? -dijo Renzi.
– La sedujo… pero no deje que se casara, la lleve de viaje.
– Y volvieron con Tony.
– Aha -dijo ella.
Se habia levantado, envuelta en la sabana, y picaba la piedra de cocaina con una gillete sobre el marmol de la mesa de luz.
