L'uomo di Siviglia

picchiare qualcuno. Aveva capito perfettamente quanto era successo. Falcon gli ordino di accompagnare qualcuno della scientifica nella stanza di Eloisa Gomez per una ispezione accuratissima. Ramirez usci senza aprire bocca. Falcon chiamo allora Consuelo Jimenez, la quale, come al solito, accetto di vederlo immediatamente.

Si incontrarono nell'ufficio vicino a plaza de la Alfalfa. La signora Jimenez, avendo intuito che Falcon era ben armato, tento qualche tattica diversiva e lo lascio solo per cinque minuti mentre supervisionava la preparazione del caffe da offrirgli.

«Non e soddisfatto del rapporto dell'Inspector Ramirez sulla nostra… discussione?» domando alla fine appoggiandosi allo schienale della poltrona, la tazzina di caffe in mano, le gambe accavallate, il piede che si muoveva su e giu.

«Si, considerando com'e andata. E un bravo poliziotto e un uomo sospettoso. Sa quando qualcuno mente, non dicendo la verita o tacendola. Lei ha soddisfatto la sua curiosita su due punti.»

«Siamo tutti bugiardi, Inspector Jefe. Siamo programmati per mentire. Io voglio molto bene ai miei figli e tutto sommato sono dei bravi ragazzi, ma… dicono bugie. Hanno l'istinto di mentire. Pensi a tutte le volte che sua madre entrava nella stanza e chiedeva chi avesse rotto quel bicchiere o quel piatto e a quante volte si sentiva rispondere: 'E caduto da solo'. Gli esseri umani sono ambigui.»

«Crede forse che nel mio lavoro io tratti con persone che vogliono dirmi la verita?» domando Falcon. «L'omicidio induce a negare piu di altri delitti, fatta eccezione, forse, per lo stupro. Percio, se nel corso di un'indagine ci troviamo di fronte a qualcuno con un movente plausibile e che e incline a dissimulare costantemente, com'e ovvio, noi lo interroghiamo piu e piu volte, per cercare di scoprire che cosa stia nascondendo.»

«E quindi sprecate tempo con me.»

«Lei non e del tutto sincera con noi.»

«Ho un'unica regola di condotta nella mia vita, non mentire mai a me stessa.»

«E tutte le altre forme di menzogna sono ammissibili?»

«Provi a immaginare un'intera giornata in cui si dica sempre la verita», ribatte lei. «Il danno che si farebbe. Non funzionerebbe nulla, la politica crollerebbe, il mondo dei tribunali andrebbe in pezzi, sarebbe assolutamente impossibile concludere una sola trattativa d'affari. E questo perche sono tutti sistemi creati dall'uomo in modo da poter realizzare le cose. Perfino nel mondo della matematica e della fisica si deve ancora operare con dati imperfetti, per arrivare alla verita definitiva. No, Inspector Jefe, non si puo ottenere verita senza menzogna.»

«E dove ha avuto la possibilita di sviluppare ragionamenti tanto filosofici?»

«Non a Siviglia», rispose Consuelo Jimenez. «Nemmeno Basilio Lucena El Tonto poteva tenermi testa su questo, nonostante tutta la sua stupida istruzione.»

«Mio padre sarebbe stato d'accordo con lei», disse Falcon. «Pensava che l'universita fosse solo un'occasione offerta a qualche idiota per imprimere nella mente dei suoi studenti ridicoli sistemi di pensiero.»

«Mi piaceva suo padre… enormemente. Gli ho perfino perdonato il suo piccolo inganno nel vendermi le sue copie 'originali'.»

Falcon si agito sulla sedia. Quella donna sapeva come premere sui punti dolenti.

«Immagino che una delle sue qualita nella conduzione dei ristoranti sia la parsimonia», osservo. «Purtroppo l'ha applicata anche nel reparto sincerita, tutto qui… spero.»

«Sono ben confezionata, Inspector Jefe, ho imparato a presentare me stessa. Ma ora lei e forse meta della Jefatura sapete di me cose che io sola conoscevo. Ma le conoscevo. Ho convissuto con questi segreti quasi quotidianamente. Certo, non sono contenta che siano stati portati allo scoperto, come e successo di recente, ma ho represso fermamente ogni eventuale impulso a rimuovere. Una volta avviati su quella strada, si arriva facilmente all'oblio. Non e una strada facile da ripercorrere, mio marito e arrivato all'unico possibile sbocco della calle Negacion.»

«Pero non e stato per sua volonta che e morto.»

«Si e trasformato in una vittima, ha cominciato a muoversi in un mondo pericoloso. Io ci ho messo solo la punta del piede e so quanto e freddo. Mio marito ne avrebbe compreso soltanto un aspetto, e cioe che il sangue che scorre nelle vene da rettile di quel mondo e il denaro. Ma che cosa crede che vedesse quella gente in uno come Raul? Glielo dico io. Non vede la grande forza che gli e stata necessaria per diventare un uomo d'affari di successo, vede le sue debolezze, vede un cieco che brancola in un mondo oscuro.»

«Lei mi sta offrendo una teoria», osservo Falcon.

«Ieri ho dovuto ascoltare l'Inspector Ramirez che mi presentava la sua teoria. Sono stata un modello di pazienza. Sono stata anche lusingata al pensiero che le autorita costituite della Jefatura ritenessero una donna capace di mettere in esecuzione un piano tanto elaborato; ma e anche vero che la morte di Raul mi ha dato il controllo del suo impero commerciale, percio forse un simile giudizio non e poi cosi sbagliato.»

«Un impero che suo marito cercava di vendere.»

«Si, l'Inspector Ramirez ha attribuito un grande rilievo a questo particolare», ammise la donna. «Ma uccidere la prostituta, Inspector Jefe, trasportare il cadavere nel cimitero, nella cappella Jimenez… non mi sembra affatto l'opera di un killer professionista.»

«Mi sorprenderebbe che una donna come lei disponesse di una scelta di killer professionisti, penserei piuttosto che dovesse ricorrere a qualcuno da poter… persuadere ad agire per suo conto.»

«Non mi esporrei mai fino a quel punto con nessuno: sarei nelle mani di quella persona per tutta la vita», ribatte Consuelo Jimenez accendendosi una sigaretta. «Pero, mi creda, Inspector Jefe, so perche continuate a bussare alla mia porta.»

«Non e per mancanza di altre porte a cui bussare», menti Falcon. «E perche non veniamo mai via di qui del tutto soddisfatti, rimane sempre qualcosa in sospeso. L'altro giorno lei ha detto che non esiste nessuna pratica relativa alla presidenza di suo marito della commissione per l'Expo '92. Ieri ha detto all'Inspector Ramirez che poteva ispezionare solo le casse contenenti i filmini domestici e nessun'altra. L'ha minacciato…»

«Be', ora mi sta rivelando un'altra cosa, che perfino la Jefatura puo cadere nelle trappole della cultura dell'ambiguita», affermo la donna, esilarata. «Siete liberi di frugare in quelle casse quanto vi pare, per me sono storia antica, non hanno nulla a che vedere con la mia vita con Raul. Quel suo Inspector Ramirez e una specie di toro da corrida.»

«Dunque lei non farebbe che questo, e cosi? Difendere la sua vita privata?»

«Perche dovrei farvi invadere aree che non riguardano le vostre indagini?»

«Come sa che non le riguardano?»

«Perche non ho ucciso mio marito e non l'ho fatto uccidere.»

«La sua reticenza ci costringe a essere invadenti.»

«Mi dica che cosa ha in mano, Inspector Jefe, non sopporto piu questo tira e molla.»

«Vorrei sapere che cosa sa Marta Jimenez delle misure di sicurezza nella progettazione di edifici destinati ad accogliere grande affluenza di pubblico.»

La donna batte le palpebre e spense la sigaretta.

«Vorrei sapere quale fosse la natura del rapporto tra suo marito ed Eduardo Carvajal.»

Consuelo Jimenez accese un'altra sigaretta.

«Mi interesserebbe sapere se vi fossero altri accordi di affari con… come si chiamava? Uno dei vecchi amici di Tangeri di Raul…»

«Non giochi con me, Inspector Jefe.»

«Ramon Salgado.»

La donna degluti e riprese a fumare. Il fruscio metallico del nylon arrivo alle orecchie di Falcon quando lei mosse le gambe l'una sull'altra.

«Non parlero di questi argomenti senza la presenza del mio avvocato», dichiaro la signora Jimenez.

«Non mi sorprende.»

«Ma le diro una cosa: questa pista non risolvera il suo caso di omicidio.»

«Come fa a esserne cosi sicura? Parla sempre come se sapesse tante cose. Dovrebbe capire che e questa sua reticenza a indurre un certo comportamento nella Jefatura.»

«Sto proteggendo i miei interessi, non un