L'uomo di Siviglia

«Perche?»

«Non riusciremmo mai a ricreare la dinamica stuzzicante tra lei principale indagata e me investigatore capo.»

Consuelo Jimenez si mise a ridere, una risata di gola, irrefrenabile, invitante.

«Un'altra cosa», disse Falcon sulla soglia. «Vorremmo dare un'occhiata ai tabulati delle vostre telefonate degli ultimi due anni, sia dell'azienda, sia di casa. Puo metterli a nostra disposizione?»

I loro sguardi si incontrarono. La donna scosse la testa, sorrise e alzo il ricevitore.

XXII

Giovedi 19 aprile 2001, Edificio de los Juzgados, Siviglia

Falcon camminava nervosamente davanti all'ufficio di Calderon. Gli aveva telefonato dopo il suo incontro con Consuelo Jimenez e si erano accordati per vedersi alle sei. Erano gia le sette e le segretarie che andavano avanti e indietro avevano ormai rinunciato alle occhiate di comprensione. Era contento di non dover fare anticamera davanti all'ufficio di un fiscal ai piani superiori del Palacio de Justicia nell'edificio adiacente, dove sarebbe stato tormentato da tutti quelli che lo avevano conosciuto tramite Ines. Lo avrebbero riportato con il pensiero a quelle sere invernali, quando la veniva a prendere e si trovava al centro di quel mondo movimentato, dove la sua bellezza l'aveva resa celebre e lui con lei. Era il suo amante. Il prescelto. Gli altri lo guardavano con occhi curiosi e ampi sorrisi, desiderando conoscere il suo segreto. Che cosa aveva mai Javier Falcon? Ma forse aveva immaginato tutto quanto? Il modo in cui le donne annusavano l'aria mentre passava, il modo in cui gli uomini gli lanciavano occhiate al di sopra dei bassi divisori degli orinatoi…

Passeggiando su e giu davanti all'ufficio di Calderon fu all'improvviso colpito dall'idea che, in fondo, si era trattato solo di sesso. Era stato travolto non soltanto dal suo desiderio, ma anche da quello di tutti gli altri. Aveva frainteso, come aveva frainteso Ines, avevano creduto che fosse una cosa vera, ma non lo era: una passeggera attrazione fisica era stata dirottata altrove dal bisogno generale di lieto fine romantico e cio che avrebbe dovuto essere qualche mese di sesso scatenato era stato trasformato in un matrimonio riparatore, solo che a volerlo non era stato il padre armato di fucile: era stato il sentimento.

Il dottor Spinola, il Magistrado Juez Decano de Sevilla, usci dall'ufficio di Calderon. Si fermo per stringere la mano a Falcon e parve sul punto di rivolgergli qualche domanda inopportuna. Ma cambio idea. Calderon invito l'Inspector Jefe a entrare, scusandosi per averlo fatto aspettare.

«Non e facile liberarsi del dottor Spinola», disse Falcon.

Calderon non lo stava ascoltando. Frugava nella sua scatola cranica in cerca di qualcosa e nel frattempo tendeva una mano verso una sigaretta, l'accendeva e inspirava profondamente.

«E la prima volta in assoluto che viene in uno dei nostri uffici per discutere di un caso specifico», disse infine alla parete al di sopra della testa di Falcon. «Normalmente sono io ad andare da lui per fargli un resoconto generale.»

«Che cosa lo preoccupa tanto?»

«Bella domanda», convenne Calderon. «Non lo so, sono confuso.»

«Se ha a che vedere con il nostro caso, allora forse posso aiutarla», suggeri Falcon.

In una frazione di secondo Calderon valuto la situazione. Riducendo il problema a una questione di istinto, guardo l'ispettore capo, pensando: posso fidarmi di quest'uomo? Decise di no, ma di stretta misura. Se avessero potuto condividere qualche altro momento come quello nel cimitero, si disse Falcon, Calderon si sarebbe confidato con lui.

«Che cos'ha per me, Inspector Jefe? Senza Ramirez, oggi?»

Falcon non aveva portato con se Ramirez perche desiderava instaurare un rapporto personale con Calderon e al tempo stesso impedire l'accesso dell'ispettore alle informazioni, escluderlo dal quadro piu vasto, per confinarlo nelle parti secondarie del rompicapo. Ora aveva di nuovo cambiato idea. L'incontro con il dottor Spinola gli suggeriva di procedere con cautela. Forse non era poi un'idea cosi buona lasciar circolare nei corridoi dell'Edificio de los Juzgados il nome di Carvajal. Il suo non era un ragionamento logico, si fondava solo sul tenue legame costituito dalla presenza di Spinola nelle foto delle celebrita di Jimenez insieme con Leon e Bellido e dal fatto che Carvajal fosse stato sul libro paga della MCA Consultores. Lasciar trapelare la notizia con Consuelo Jimenez era stato un rischio calcolato. In primo luogo aveva voluto vedere se lei ne fosse a conoscenza, cosa che non era riuscito ad accertare, e in secondo luogo era certo che la signora Jimenez lo avrebbe visto solo come un modo per allentare la pressione su di se. Se Falcon avesse reso la notizia ufficiale tramite il Juez Calderon, forse vi sarebbero state ripercussioni imprevedibili, forse sarebbe arrivato tutto quanto sulla scrivania del Comisario Leon. L'unico problema era che adesso non aveva piu niente da dire a Calderon, perche di quell'unica cosa che avrebbe dovuto riferirgli non voleva parlare.

«Lei aveva avuto un'idea prima che fossimo interrotti dal messaggio di Sergio», disse.

«Sergio?»

«Il nome che abbiamo dato all'assassino. Era quello che usava con Eloisa Gomez», spiego Falcon. «Se ben ricorda, avremmo dovuto metterci in contatto con lui, fargli notare i suoi errori per irritarlo e indurlo a commettere altri errori piu fatali.»

«Ha lasciato quel cellulare sul cadavere», disse Calderon.

«Pero ha ancora quello di Raul Jimenez.»

«Abbiamo saputo qualche altra cosa su Sergio, da quando ha preso questo nome?»

«Eloisa Gomez e sua sorella parlavano tra loro di lui come di un tipo fuori degli schemi, un forastero.»

«Uno straniero?»

«Forastero per loro stava a indicare un modo di essere, una persona che vedeva e comprendeva al di la dei limiti della vita normale, che sapeva come funzionavano veramente le cose, che sapeva leggere tra le righe senza esitazione.»

«Tutto piuttosto enigmatico, Inspector Jefe.»

«Non ai margini della societa, dove la gente si e allontanata dalla vita normale, dove, per esempio, ogni giorno si vende il proprio corpo per il sesso o si spara a qualcuno perche non paga. All'altro capo della scala non e poi cosi diverso. Chi ha il potere, chi sa come avere di piu e come mantenere la propria posizione, non vede la realta come la gente normale, la gente che deve pensare al lavoro, ai figli e alla casa.»

«E crede che un artista, cosi lei ha definito l'assassino al cimitero, avrebbe questo stesso modo insolito di ragionare?» domando Calderon.

«Si adatta al profilo del nostro uomo», disse Falcon. «Anche lei ha pronunciato la parola 'straniero'. Eloisa Gomez ha detto a sua sorella che Sergio, pur spagnolo in apparenza, aveva qualcosa dello straniero. Forse aveva sangue straniero nelle vene o era stato lontano dalle sue radici spagnole per lungo tempo.»

«In che modo questo potrebbe modificare il nostro approccio?»

«Credo che fargli notare i suoi errori sia un sistema troppo ovvio, lo troverebbe risibile. I forasteros lo capiscono quando sono manipolati.»

«Forse dovremmo fargli vedere che noi capiamo lui.»

«Ma come artista», insistette Falcon. «Non dobbiamo essere prosaici, dobbiamo incuriosirlo come lui incuriosisce noi. Non abbiamo ancora capito che cosa volesse dire con l'ultima 'lezione di vista'. Perche 'devono morire coloro che amano l'amore'?»

«Non ci stava solo dicendo che l'aveva ammazzata perche lo aveva visto? Il dono della vista perfetta?»

«Ma 'coloro che amano l'amore'? Ce la sta presentando come un emblema e per questo emblema ha scelto una prostituta. Cerca di modificare il modo in cui vediamo la realta e noi dobbiamo fare la stessa cosa, dobbiamo tentare di fargli vedere qualcosa come se fosse la prima volta.»

«Questo significa che ci basta avere un genio tra noi», osservo Calderon. «Non dovrebbe essere difficile, sembra che questo edificio ne sia pieno, stando a quello che mi viene detto.»

«Prendiamo a prestito il genio dai classici», suggeri Falcon. «Lui e un poeta e un artista… questo e il suo linguaggio.»