copa de
Mientras bebia, ella escuchaba lo que hablaban los hombres apinados en el bar. Tampoco ellos se fijaron mucho en la recien llegada, despues de reconocer en ella a la prima de Bruna, la que venia todos los veranos, lo que la convertia en una especie de vecina honoraria.
Se hablo de los asesinatos, pero solo de pasada, como una muestra mas de la mala suerte que aflige a todos los pescadores. Mas les importaba decidir lo que habia que hacer con aquellos hijos de puta de Chioggia que venian de noche a sus aguas a escarbar en los viveros de almejas. Uno sugirio denunciarlos a la policia. Nadie se molesto en responder a semejante estupidez.
Elettra pago en la caja. El dueno sabia que era la prima de Bruna y le dio la bienvenida al pueblo. Estuvieron un rato charlando, y cuando el hombre menciono tambien los recientes asesinatos, ella dijo que estaba de vacaciones y no queria oir hablar de esas cosas, dando a entender que a los habitantes de la gran ciudad no le interesan demasiado los asuntos de los pueblerinos, por sangrientos que sean.
El resto del dia y el siguiente transcurrieron apaciblemente. Elettra no averiguo nada nuevo pero no por ello dejo de llamar a Brunetti para tenerlo al corriente. En el pueblo, se mantenia firme en su negativa a comentar los recientes asesinatos, y no tardo en adaptarse al ritmo de vida de Pellestrina, que seguia una pauta particular. La mayoria de los hombres salian al mar cuando aun era de noche, no regresaban hasta mediodia o primeras horas de la tarde y muchos se acostaban poco despues del anochecer. Elettra establecio una rutina. Como Bruna, su prima, tenia que cuidar de los nietos mientras la madre daba clase en la escuela elemental, ella, para escapar de la algarabia que desataba en la casa la presencia de dos ninos pequenos, pasaba fuera la mayor parte del dia. Paseaba por la playa o se iba a Chioggia en barco y volvia al cabo de unas horas. Al regreso, siempre entraba en el bar del restaurante a tomar un cafe, a la hora en que empezaban a acudir a el los hombres de los barcos.
Al cabo de pocos dias, Elettra se habia convertido en una atractiva presencia habitual, que solia responder con el silencio a cualquier mencion de los Bottin o de su asesinato.
Desde el primer dia, se dio cuenta de que todos detestaban a Giulio; pero, con el tiempo, empezo a intuir que su antipatia no se debia tan solo a que fuera un hombre violento. Al fin y al cabo, todos ellos se ganaban la vida matando y, aunque sus victimas fueran peces, estaban habituados a la sangre, a la violencia y al acto de quitar la vida. La brutalidad del asesinato de Giulio no parecia impresionarlos: es mas, si aludian a las circunstancias de la muerte, lo hacian, mal que les pesara, con cierta admiracion. Si algo reprochaban al asesino era que no hubiera actuado a favor de los intereses de los
El miercoles por la tarde, mientras estaba sentada a una mesa del bar leyendo
El hombre tenia el cabello oscuro, lo mismo que los ojos y las cejas. La cara, que ella veia de perfil, era oscura, aunque Elettra no distinguia si el color era moreno natural o del sol. Era mas alto que la mayoria, y la estatura acentuaba su aire distinguido. Ni el jersey amarillo ni la actitud con que inclinaba la cabeza para escuchar a los que estaban a su lado, encajaban plenamente en el concepto tradicional de lo masculino, especialmente, por contraste con aquellos rudos pescadores; pero era tan recia la masculinidad que respiraba aquel hombre que no la afectaban los simples detalles de indumentaria o de gesto.
Elettra, deliberadamente, bajo la mirada al periodico sin apartar la atencion del hombre. Resulto ser pariente de uno de los pescadores. Se pidio mas bebida, y Elettra se encontro cerca de las paginas de deportes, seccion que ni su firme sentido del deber podria obligarla a leer. Doblo el diario y se puso en pie. Cuando se acercaba a la caja, un pariente del marido de Bruna -no recordaba en que grado-, la llamo para presentarle al recien llegado.
– Elettra, es Carlo, un pescador como nosotros. -Con dos gruesos dedos, el hombre pellizco la fina lana del jersey de Carlo y agrego-: Nadie lo diria, ?eh?
La carcajada general que saludo esas palabras fue franca y amigable, y Carlo se unio a ella de buen grado.
Carlo se volvio, sonrio y le estrecho la mano.
– ?Otra forastera? -pregunto.
Ella sonrio ante la idea.
– Supongo que, si no has nacido aqui, nunca dejas de serlo -respondio.
El ladeo la cabeza y la miro.
– ?No nos conocemos? -pregunto.
– Creo que no -respondio ella, pensando, en un momento de confusion, que quiza si le era familiar aquel hombre. Pero estaba segura de que se acordaria.
– No; no la he visto antes -dijo el, acentuando la sonrisa-. No se me hubiera olvidado.
Ese eco de su propio pensamiento desconcerto a Elettra. Con un movimiento de la cabeza, se despidio de el y de los hombres del bar, dijo que ya era hora de volver a casa de su prima, pago el cafe y escapo a la calle, inundada por el sol del mediodia.
Mientras volvia a casa, Elettra reconocia que tenia debilidad por la belleza masculina. Su medico era guapo; pero ese Carlo, por lo poco que habia podido apreciar, no solo era guapo sino, ademas, simpatico. Se recordo con severidad que estaba alli en mision policial. A pesar de no residir en Pellestrina, Carlo podia estar relacionado con los asesinatos de Giulio y Marco Bottin. Sonrio para si. Pronto seria como los agentes de uniforme, que en todo el mundo y en todas partes veian a posibles sospechosos, antes de que existieran pruebas de que se habia cometido un crimen.
Apartando al bello Carlo de su pensamiento, Elettra siguio andando hacia la casa de Bruna. Por el camino, llamo por el
15
Mientras, en Pellestrina, la
Siguiendo las ordenes de Brunetti, Vianello fue otra vez a Malamocco, donde no tuvo dificultad para encontrar a Enrico Giacomini. El pescador recordaba la pelea suscitada entre Scarpa y Bottin y dijo que la habia provocado Scarpa, al acusar a Bottin de tener la lengua larga. Vianello pregunto entonces a Giacomini si sabia a que se referia Scarpa, y el pescador respondio que no tenia ni idea, pero lo dijo de un modo que dio al sargento la impresion de que estaba pisando un terreno vedado a los forasteros. Vianello, con toda su aparente flema, tenia una aguda sensibilidad para esas situaciones. Ya mientras preguntaba al hombre si estaba seguro de que no tenia idea de a que se referia Scarpa, el sargento era consciente de lo inutil de su intento de sacar informacion a un pescador sobre otro pescador. El concepto de lealtad de aquella gente no incluia a la policia; probablemente, no incluia a nadie mas que la pequena porcion de la humanidad que pescaba en las aguas de la laguna y del
