Un mar de problemas

Si hubieran sido un hato de animales, un rebano de corderos que entra en un cercado, no hubiera podido ser mas evidente su repentina percepcion de una presencia extrana, ni mas patente la convulsion de inquietud que recorria el grupo de delante atras, a medida que cada nuevo individuo descubria la amenaza en potencia que aguardaba en la escalera. Brunetti penso que, si Vianello no hubiera ido de uniforme, muchos de ellos hubieran fingido que no los veian. Aun asi, algunos se hacian los distraidos, a pesar de que la gorra blanca del sargento era tan llamativa como la aureola de cualquiera de los santos que habian dejado en la iglesia.

Brunetti, sin aparentarlo, estudiaba la cara de la gente. En un principio, creyo que lo que percibia era el resultado de un esfuerzo colectivo por componer una expresion de inocencia e ignorancia combinadas; pero despues comprendio que debia de ser la consecuencia de unos factores ambientales restrictivos: la mayoria se parecian. Todos los hombres eran bajos y tenian la cabeza redonda y los ojos hundidos. Su complexion musculosa la atribuyo Brunetti al trabajo que hacian, que tambien debia de ser la causa de que todos ellos, hasta los mas jovenes, tuvieran la cara curtida y surcada de pliegues profundos. Las mujeres mostraban mayor diversidad de fisonomias, aunque la figura de las que pasaban de los treinta mostraba una tendencia generalizada a la dilatacion.

Esa manana nadie se paro en la escalera de la iglesia a conversar con los vecinos sino que toda la feligresia se encamino a casa como si tuviera una tarea urgente. Decir que huyeron seria exagerar. Mas exacto seria decir que se fueron aprisa y nerviosos.

Cuando se alejaban los ultimos, Brunetti se volvio hacia Vianello, con intencion de intentar aliviar su sensacion de frustracion preguntando si debian atribuir su fracaso al uniforme del sargento. Pero, antes de empezar a hablar, vio salir a la signorina Elettra del bar que estaba a la izquierda de la iglesia. Mejor dicho, la vio salir y, casi al momento, retroceder hasta desaparecer en parte.

Despues reaparecio, mas despacio y, cuando ella se apartaba de la puerta, Brunetti vio la causa de la demora: la asia de la mano un hombre joven que se habia parado en el vano de la puerta a decir algo a los que estaban dentro. Fuera lo que fuese lo que dijo, provoco mas de una carcajada, y la signorina Elettra le tiro del brazo arrancandolo de la puerta.

El joven se acerco a ella y, con la naturalidad nacida de una larga familiaridad, le rodeo los hombros con el brazo y la atrajo hacia si. No habia ni asomo de coqueteria en la forma en que ella respondio, rodeandole la cintura con el brazo izquierdo y acomodando el paso al de el, en direccion a los policias a los que aun no habian visto. El hombre, que era bastante mas alto que ella, inclino la cabeza para decirle algo, y Elettra alzo la cara y respondio con una sonrisa que Brunetti no le conocia. El hombre le dio un beso en el pelo, lo que los obligo a aflojar el paso. Al erguir la cabeza, el vio a Brunetti y a Vianello en la escalera de la iglesia y se paro bruscamente.

La signorina Elettra, sorprendida, siguio la direccion de su mirada. La exclamacion que broto de sus labios quedo ahogada por las campanadas del reloj de la iglesia. Mucho antes de que acabaran de dar las doce, ya se habia repuesto de la sorpresa y concentrado la atencion, momentaneamente distraida por la inesperada presencia de un policia en la escalera de la iglesia, en la importante cuestion de decidir con su nuevo amigo donde almorzar.

Al cabo de una hora de tratar de interrogar a los habitantes de Pellestrina, Brunetti comprendio que cualquier intento seria inutil hasta que todos hubieran terminado su almuerzo. Por lo tanto, el y Vianello se fueron al restaurante, donde hicieron una comida un tanto apagada, con la que ninguno de los dos disfruto, a pesar de que los alimentos eran frescos y el vino, excelente. Decidieron que se separarian, con la esperanza de que las simpatias que Vianello habia despertado al hablar con la gente en su visita anterior pudieran contrarrestar la inevitable reaccion que habia de producir el uniforme.

En las dos primeras casas, dijeron a Brunetti que ellos apenas conocian a la signora Follini y un hombre hasta le conto que el llevaba a su mujer en el coche al Lido todas las semanas para hacer la compra, porque en la tienda del pueblo los precios eran muy caros y muchos de los articulos no eran frescos. El hombre mentia tan mal que daba grima, mientras la esposa disimulaba como podia, cambiando de sitio cuatro figuritas de porcelana que tenian un vago parecido con perros salchicha.

En las dos casas siguientes no le abrieron la puerta, no se sabia si por ausencia o por reticencia de sus habitantes. En la tercera, por el contrario, abrieron antes de que acabara de llamar, y Brunetti se encontro frente al sueno dorado del policia: la vecina fisgona. La reconocio a primera vista por los labios prietos, los ojos vivaces y la postura ligeramente encorvada. No le faltaba sino frotarse las manos; pero ese detalle no mermaba la impresion de satisfaccion que transmitia su avida sonrisa: por fin, una persona a la que hacer participe del horror y el espanto que le causaban las infamias de toda especie que cometian sus vecinos.

Llevaba un monito en la nuca del que habian escapado unas grenas engomadas con una pomada grasienta y perfumada. Tenia la cara chupada y el cuerpo macizo, sin cintura visible. Encima de un vestido negro que con anos de lavados empezaba a verdear, llevaba un delantal sucio que tiempo atras pudo ser de flores.

– Buenas tardes, signora -empezo el comisario, pero antes de que pudiera dar su nombre, ella le interrumpio.

– Se quien es y a que ha venido. Ya iba siendo hora de que hablara conmigo. -Trataba de manifestar enojo, pero le era imposible reprimir la satisfaccion que la visita le producia.

– Lo siento, signora; pero, antes de hablar con usted, queria saber que tenian que decir los otros.

– Pase, pase -dijo ella, dando media vuelta y guiandolo hacia la parte trasera de la casa. El la siguio por un pasillo largo y humedo hasta una cocina en la que entraba la luz por una puerta abierta. No se notaba cambio de temperatura, ni calor que disipara la humedad que la proximidad del mar concentraba en el pasillo. Tampoco habia aromas de guisos que disfrazaran el tufo opresivo a moho, lana y a algo selvatico y animal que Brunetti no podia identificar.

Ella le senalo una silla junto a la mesa y, sin ofrecerle algo de beber, se sento frente a el.

Brunetti saco una libretita del bolsillo lateral de la chaqueta, la abrio y quito el capuchon a la estilografica.

– ?Su nombre, signora? -pregunto, cuidando de hablar en italiano y no en veneciano, al comprender que, cuanto mas oficial fuera el tono de la entrevista, mayor seria la satisfaccion de la mujer por haber conseguido que al fin las autoridades prestaran atencion a las muchas cosas que ella llevaba dentro desde hacia tantos anos, y con tanta discrecion.

– Boscarini -dijo ella-. Clemenza.

El escribio en silencio, sin comentarios.

– ?Cuanto hace que reside aqui, signora Boscarini?

– Toda la vida -respondio ella, hablando tambien en italiano, con audible dificultad-. Sesenta y tres anos.

Experiencias o emociones que el no podia imaginar la habian hecho aparentar diez anos mas, pero Brunetti se limito a tomar nota.

– ?Y su marido, signora? -pregunto Brunetti, seguro de que la mujer se sentiria halagada si el daba por hecho que estaba casada, y tomaria como una ofensa que el le preguntara por su estado civil.

– Murio. Hace treinta y cuatro anos. En una tormenta. -Brunetti anoto el hecho, por su relevancia. Levanto la mirada y decidio no preguntar por hijos.

– ?Ha tenido siempre los mismos vecinos, signora?

– Si; menos los Rugoletto, que viven tres puertas mas abajo -dijo, con un airado movimiento de la barbilla hacia la izquierda-. Vinieron de Burano hace doce anos, cuando murio el abuelo de la mujer y les dejo la casa. Ella es sucia -sentencio en tono despectivo y recalco, para asegurarse de que el comprendia-: Buranesi.

Brunetti gruno en senal de conformidad y, sin mas preambulos, pregunto:

– ?Conocia a la signora Follini?

A eso, ella sonrio regodeandose, y rapidamente borro la expresion. Brunetti oyo un leve sonido, la miro y tardo un instante en darse cuenta de que ella estaba relamiendose, literalmente: se pasaba la lengua por los labios como liberandolos para que al fin pudieran dejar salir la cruda verdad.