Un mar de problemas

– Si -dijo finalmente-; la conocia a ella y conocia a sus padres. Buenas personas, muy trabajadores. Ella los mato. Los mato a disgustos, tan cierto como si hubiera clavado un punal en el corazon de la pobre madre.

Brunetti, mirando el cuaderno para esconder la cara, escribia y hacia ruidos con la garganta animandola a continuar.

Ella hizo una pausa, volvio a pasar la lengua por los labios y prosiguio:

– Era una puta y una drogadicta que llevo la enfermedad y la deshonra a su familia. No me extrana que haya muerto, ni que haya muerto asi. Lo raro es que haya tardado tanto. -Callo un momento y agrego con una voz almibarada que hizo cerrar los ojos a Brunetti-: Que Dios se apiade de su alma.

Dejando a la divinidad tiempo suficiente para atender la peticion, Brunetti pregunto:

– ?Dice que era una prostituta, signora? ?Aqui? ?Lo era todavia?

– Ya era puta de jovencita. La que empieza asi se pierde para siempre, le toma gusto. -Su voz tenia certidumbre y repugnancia-. Debia de seguir haciendo lo mismo. Seguro.

Brunetti volvio la hoja, compuso la expresion y levanto la cara con una sonrisa estimulante.

– ?Conoce usted a alguien que pudiera ser cliente suyo?

Vio que la mujer iba a contestar y, al pensar en las consecuencias de una falsa acusacion, cerraba la boca.

– ?O sospecha de alguien, signora? -Como ella titubeara, el comisario cerro la libreta y puso encima la estilografica, despues de taparla con el capuchon-. A veces, para nosotros es importante tener una vision de conjunto, aun sin pruebas. Es suficiente para situarnos en el buen camino, para saber por donde podemos empezar a buscar. -La mujer callaba y el prosiguio-: Y son solo los ciudadanos mas honrados y valientes los que pueden ayudarnos, signora, sobre todo en una epoca en la que la gente tiende a cerrar los ojos ante la inmoralidad y los comportamientos que destruyen la unidad de la familia y corrompen la sociedad. -Estuvo tentado de decir «sagrada unidad», le parecio excesivo y opto por moderar la estupidez. Pero surtio efecto en la signora Boscarini.

– Stefano Silvestri. -El nombre se deslizo entre sus labios como un reptil. Era el del hombre que habia dicho que el llevaba a su mujer al Lido una vez a la semana para hacer la compra-. Ese estaba siempre en la tienda, como el perro que husmea a la perra, para ver si ella estaba dispuesta.

Brunetti recibio la informacion con otro de sus so nidos de aceptacion, pero no acerco la mano a la libreta. Como animada por esa prueba de discrecion, la mujer prosiguio:

– Ella hacia como que no le interesaba, se burlaba de el delante de la gente, pero yo se lo que hacia. Todos lo sabiamos. Lo provocaba. -Brunetti escuchaba con calma, tratando de recordar si habia visto a esa mujer en la escalera de la iglesia y preguntandose lo que ir a misa podia significar para una persona como ella.

– ?Sabe de otro u otros que pudieran mantener relaciones con ella? -pregunto.

– La gente hablaba -empezo a decir deseosa de informarle-. Otro hombre casado -prosiguio, con sus labios jugosos y entusiastas-. Un pescador. -El penso que iba a dar el nombre, pero entonces la vio medir las consecuencias, y dijo tan solo-: Seguro que habia muchos mas. -Como Brunetti recibiera en silencio esa calumnia, la mujer dijo-: Ella los provocaba.

– Desde luego -se permitio decir el. Se preguntaba Brunetti que seria peor, si morir en el mar o pasar treinta y cuatro anos al lado de esa mujer. Al advertir que ella no parecia dispuesta a decir mas, y suponiendo que lo que le habia dado era informacion y no simple despecho o envidia, el se puso en pie, recogio la libreta y la estilografica, las guardo en el bolsillo y dijo-: Muchas gracias por su ayuda, signora. Puede estar segura de que todo lo que me ha dicho sera tratado con la mayor discrecion. Personalmente, me gustaria agregar que pocas veces se encuentra a un testigo dispuesto a darnos esta clase de informacion. -Era un puyazo pequeno, y ella no parecio acusarlo, pero no dejaba de ser un puyazo, e hizo que el se sintiera mejor. Con todas las formulas de cortesia de rigor, Brunetti se despidio, contento de escapar de aquella casa, aquellas palabras y aquella lengua viscosa y reptil.

Segun lo convenido, el y Vianello se encontraron a las cinco en el bar. Pidieron cafe y, cuando el camarero se alejo, despues de ponerles delante las tazas, Brunetti pregunto:

– ?Y bien?

– Habia alguien -dijo Vianello-. Un hombre.

Brunetti rompio dos bolsitas de azucar, las vacio en el cafe, lo removio y lo bebio de un tiron.

– ?Quien? -pregunto, observando que Vianello seguia tomando el cafe sin azucar, costumbre que, segun habia oido decir a su abuela, «aclaraba la sangre», aunque no estaba seguro de lo que eso significaba.

– Ni idea. Y solo un hombre ha dicho algo, algo de que la signora Follini siempre se levantaba antes del amanecer, a pesar de que no abria la tienda hasta las ocho. En realidad, no es tanto lo que ha dicho como la forma de decirlo, y la mirada que le ha lanzado su mujer.

Eso era todo lo que habia conseguido Vianello, y no parecia mucho. Podria tratarse de Stefano Silvestri, aunque Brunetti no creia que su mujer fuera de las que permiten al marido estar antes del amanecer mas que en la cama con ella o en el barco, faenando.

– He visto a la signorina Elettra -dijo Vianello.

Brunetti se obligo a si mismo a esperar un momento antes de preguntar:

– ?Donde?

– Camino de la playa.

Brunetti se abstuvo de preguntar y, al cabo de lo que parecia mucho tiempo, Vianello agrego:

– Iba con ese hombre.

– ?Sabe quien es el?

Vianello movio negativamente la cabeza.

– Supongo que lo mas practico sera pedir a Bonsuan que lo pregunte a su amigo.

A Brunetti no le gustaba la idea; no deseaba hacer algo que llamara la atencion hacia la signorina Elettra.

– Seria preferible preguntar a Pucetti.

– Para eso hara falta que vuelva al trabajo -dijo Vianello mirando al fondo del bar, donde el dueno conversaba animadamente con dos hombres.

– ?Donde vive?

– En casa de un primo o no se que del dueno. Esta cerca.

– ?Podemos ponernos en contacto con el?

– No; no ha traido el telefonino. Dijo que le daba miedo que alguien lo llamara y dejara un mensaje que lo comprometiera.

– Podriamos haberle dado otro aparato del que sus amigos no tuvieran el numero -dijo Brunetti con impaciencia.

– Tampoco lo quiso. Dijo que nunca se sabe.

– ?Que es lo que nunca se sabe? -inquirio Brunetti.

– No lo aclaro. Imagino que pensaria que alguien de la questura podia decir que le habian dado un movil para una mision especial, o que alguien podia llamarlo, o que alguien podia escuchar nuestras llamadas.

– ?No es un poco paranoico todo eso? -pregunto Brunetti, aunque mas de una vez el habia pensado en la tercera posibilidad.

– A mi me parece que lo mas seguro es pensar siempre que alguien esta escuchando todo lo que dices.

– Esa no es forma de vivir -dijo Brunetti con vehemencia, porque asi lo creia.

Vianello se encogio de hombros.

– ?Que hacemos?

Brunetti, recordando el comentario de Rizzardi sobre el «rollo fuerte» dijo:

– Me gustaria saber con quien andaba. -Noto que Vianello lo miraba y aclaro-: Me refiero a la signora Follini.

– Sigo pensando que lo mejor sera pedir a Bonsuan que hable con su amigo. Esta gente no nos dira nada. Por lo menos, directamente.

– Una mujer me ha contado que la signora Follini todavia tentaba a los hombres del pueblo al pecado -dijo Brunetti, entre sarcastico y asqueado.

– Seguramente, uno de los tentados seria su marido o el vecino de al lado.