Un mar de problemas

agua en la mesa y fue rapidamente a retirar los platos de la pareja.

– Venimos a Pellestrina, y usted no come pescado -dijo Brunetti dando tono de afirmacion a lo que en realidad era pregunta.

Vianello sirvio vino en las copas y tomo un sorbo.

– Muy bueno -dijo-. Es como el que mi tio traia de Istria en su barco.

– ?No toma pescado? -pregunto Brunetti, porfiando.

– Ya no -dijo Vianello-. A no ser que tenga la seguridad de que es del Atlantico.

La locura tiene sintomas diversos, eso lo sabia Brunetti, y tambien que conviene detectarlos en la fase inicial.

– ?Por que? -pregunto.

– Como usted sabe, comisario, me he unido a Greenpeace -dijo Vianello por toda respuesta.

– ?Y Greenpeace no le deja comer pescado? -pregunto Brunetti, tratando de bromear.

Vianello fue a decir algo, desistio, tomo otro sorbo de vino y dijo:

– No es eso, comisario.

Callaron durante un buen rato. El camarero llevo a Brunetti su antipasto, una pequena piramide de colitas de gamba sobre un lecho de rodajas de esparragos crudos. Brunetti tomo un bocado: estaban rociados con vinagre balsamico. La combinacion de dulce, acido, dulce y salado era exquisita. Desentendiendose momentaneamente de Vianello, Brunetti saboreaba la ensalada despacio, deleitandose con el contraste de aromas y texturas.

Apoyo el tenedor en el borde del plato y tomo un sorbo de vino.

– ?Teme estropearme la comida si me revela las toxinas que impregnan las gambas? -pregunto sonriendo.

– Peor estan las almejas -dijo Vianello sonriendo a su vez, pero resistiendose a dar mas explicaciones.

Antes de que Brunetti pudiera pedir al sargento la lista de los venenos que acechaban en las gambas y las almejas, el camarero se llevo el plato y volvio rapidamente con las dos fuentes de pasta.

El resto de la comida transcurrio en amigable charla acerca de los conocidos de ambos que solian pescar en aguas de Pellestrina y de un famoso futbolista de Chioggia al que ninguno de los dos habia visto jugar. Cuando llegaron los segundos platos, Vianello no pudo por menos de lanzar una mirada recelosa al de Brunetti, pese a haber dejado pasar la ocasion de extenderse en comentarios acerca de las almejas. Brunetti, por su parte, por el aprecio que le merecia su sargento, se abstuvo de revelarle el texto de un articulo que habia leido el mes anterior sobre los sistemas de alimentacion utilizados en las granjas de cria de pavos, y de enumerar las enfermedades transmisibles a los humanos, a las que tales aves son propensas.

5

Despues del cafe, Brunetti pidio la cuenta. El camarero titubeo, como por la fuerza de la costumbre y Brunetti agrego:

– No hace falta factura.

El camarero abrio mucho los ojos, al percatarse de la situacion: un hombre, que seguramente era policia, dispuesto a ayudar al dueno del restaurante a evadir el impuesto que gravaba la facturacion. Brunetti comprendio que habia planteado un dilema a aquel hombre, que entonces se escabullo con un:

– Preguntare al dueno.

A los pocos minutos, el camarero volvio con un vasito de grappa en cada mano. Dejandolos en la mesa, dijo:

– Son cincuenta y dos mil.

Brunetti saco el billetero. Era la tercera parte de lo que un almuerzo como aquel le hubiera costado en Venecia, y el pescado era fresco y las gambas, exquisitas.

Dejo sesenta mil liras en la mesa y, cuando el camarero buscaba el cambio en el bolsillo, el comisario atajo el gesto agitando una mano y murmurando:

– Grazie. -Levanto el vasito de grappa y bebio un sorbo-. Muy buena -dijo-. De las gracias al dueno de nuestra parte.

El camarero asintio, tomo el dinero y dio media vuelta para marcharse.

– ?Usted es de aqui? -pregunto Brunetti, sin intentar que la pregunta pareciera casual.

– Si, senor.

– Hemos venido por lo del accidente -dijo Brunetti, senalando vagamente en direccion al agua-. No parece que haya sido una sorpresa -agrego sonriendo.

– No lo ha sido para la gente de aqui -dijo el camarero.

– ?Usted los conocia? -pregunto Brunetti. Aparto otra silla y con un ademan invito al camarero a sentarse. Hacia rato que los otros clientes se habian marchado y las mesas de la cena de aniversario estaban preparadas, de modo que poco trabajo tenia ya el camarero, que se sento, volviendo la silla ligeramente hacia Brunetti.

– Conocia a Marco -dijo-. Ibamos al mismo colegio, el un par de clases mas atras, pero nos conociamos, porque volviamos del Lido en el mismo autobus.

– ?Como era? -pregunto Brunetti.

– Listo -dijo el camarero, muy serio-. Muy listo y muy simpatico. No se parecia en nada a su padre. Absolutamente en nada. Giulio no te dirigia la palabra si podia evitarlo, pero Marco era amable con todo el mundo. A mi me ayudaba con los deberes de mates, a pesar de ser mas joven. -El camarero puso encima de la mesa los billetes que aun tenia en la mano, el de cincuenta mil al lado del de diez mil-. Casi lo unico que yo sabia hacer era sumar esto. -Entonces, con una subita sonrisa que revelo unos dientes mates y grises, dijo-: Y unas veces me daba cincuenta y otras setenta. -Guardo los billetes en el bolsillo y volvio la cabeza hacia la cocina de la que llego el siseo repentino de una fritura y el golpe de una olla en el fogon-. Pero aqui no me hacen falta las matematicas. Solo hay que sumar, y eso lo hace el dueno.

– ?Marco aun iba a la escuela?

– No. Termino el ano pasado.

– ?Y desde entonces?

– Trabajaba con su padre -dijo el camarero, como si esa hubiera sido la unica opcion que tenia Marco, o que podia concebir un pellestrinotto-. Todos los Bottin han sido pescadores.

– ?Marco queria ser pescador?

El camarero miro a Brunetti con evidente sorpresa.

– ?Que otra cosa podia hacer? Su padre tenia la barca y Marco sabia todo lo que hay que saber de pesca.

– Desde luego -convino Brunetti-. Ha dicho usted que Bottin no hablaba con la gente. ?Habia algo mas? - Brunetti no quiso dar lugar a que el camarero se hiciera el tonto y puntualizo-: ?Tenia aqui muchos enemigos?

El hombre se encogio de hombros, con un gesto que traducia su resistencia a responder; pero, antes de que pudiera decir algo, Vianello tercio en la conversacion, dirigiendose a Brunetti en un tono de leve complicidad bien ensayado:

– No puede contestar a eso, senor. -El sargento lanzo al camarero una mirada protectora-. Es un pueblo pequeno; todos sabran que ha estado hablando con nosotros.

Brunetti, siguiendole el juego, dijo:

– Pero usted, sargento, ya tiene un par de nombres, ?no? -Noto que aumentaba el interes del camarero, por la forma en que ponia los pies debajo de la silla y se esforzaba por no adelantar el cuerpo-. El no haria sino confirmar lo que le han dicho.

Vianello miraba fijamente a Brunetti, como si el camarero no estuviera:

– Si no quiere hablar, que no hable, senor. Ya tenemos varios nombres.

– ?Que nombres? -inquirio el camarero.

Vianello se volvio hacia el joven y movio minimamente la cabeza, como tratando de que Brunetti no viera el gesto.