El corresponsal

recepcionista. ?Que podia ser? ?Veronique? «Carino, ven a verme, te echo tanto de menos.» Fantasia pura y dura, y el lo sabia. A Veronique nunca le daria por hacer semejante cosa, la suya era una aventura muy desvaida, intermitente, esporadica. Con todo, nunca se sabia, cualquier cosa era posible. Por si acaso, leyo la nota. «Telefonea en cuanto vuelvas. Arturo.»

Se reunio con Salamone en un bar desierto cercano a la compania de seguros donde trabajaba. Se sentaron al fondo y pidieron cafe.

– Y ?como va la cosa en Espana? -quiso saber Salamone.

– Mal. Casi ha terminado. Lo que queda es la nobleza de una causa perdida, pero eso es algo endeble en una guerra. Estamos acabados, Arturo, y se lo debemos a los franceses y a los britanicos y al Pacto de No Intervencion. Hemos perdido pero no estamos derrotados, fin de la historia. Asi que ahora lo que venga despues dependera de Hitler.

– Bueno, mis noticias no son mejores. He de decirte que Enrico Bottini ha muerto.

Weisz alzo la vista bruscamente, y Salamone le entrego una hoja recortada de un periodico. Weisz se estremecio al ver la fotografia, leyo de cabo a rabo a toda prisa el texto, meneo la cabeza y se lo devolvio.

– Algo paso, pobre Bottini, pero no fue esto.

– No, creemos que lo hizo la OVRA. Lo arreglo para que pareciese un asesinato y un suicidio.

Weisz sintio que una aguda mordedura le envenenaba el corazon. No era como recibir un disparo, era como una serpiente.

– ?Estas seguro?

– Si.

Weisz respiro hondo y solto el aire.

– Ojala ardan en el infierno por esto -espeto.

La ira era lo unico capaz de aplacar el miedo que se habia apoderado de el.

Salamone asintio.

– Asi sera, con el tiempo. -Se detuvo un instante y anadio-: Pero por ahora, Carlo, el comite quiere que lo sustituyas.

Weisz hizo un despreocupado gesto de aprobacion, como si le hubiesen preguntado la hora.

– Mmm -contesto. «Como no van a querer…»

Salamone rio, un sordo rumor en el interior de un oso.

– Sabiamos que estarias encantado.

– Pues claro, «encantado» es poco. Y estoy impaciente por contarselo a mi novia.

Salamone casi lo creyo.

– Escucha, no creo…

– Y la proxima vez que nos vayamos a la cama, que no se me olvide afeitarme. Para la foto.

Salamone inclino la cabeza, cerro los ojos. «Si, lo se, perdona.»

– Dejando todo eso aparte -dijo Weisz-, me pregunto como voy a hacer esto mientras ando correteando por Europa para Reuters.

– Lo que necesitamos es tu instinto, Carlo. Ideas, nuevos puntos de vista. Sabemos que tendremos que ocupar tu lugar en el dia a dia.

– Pero no cuando llegue el gran momento, Arturo. Ese sera todo mio.

– Ese sera todo tuyo -repitio Salamone-. Pero, bromas aparte, ?es un si?

Weisz sonrio.

– ?Crees que aqui tendran Strega?

– Vamos a preguntar -replico Salamone.

Tenian conac, y se conformaron con eso.

Weisz intento disfrutar de un dia agradable, para demostrarse que el cambio en su vida no le afectaba tanto. Se comio los tres platos del menu, celeri remoulade, ternera a la normande, tarte Tatin, o al menos parte, y paso por alto la muda extraneza del camarero, salvo por la generosa propina que le hizo dejar el sentimiento de culpa. Rumiando, paso ante el cafetin al que solia ir y tomo cafe en otra parte, sentado junto a una mesa de turistas alemanes con camaras y guias de viaje. Unos turistas alemanes bastante callados y sobrios, se le antojo. Y, en efecto, esa noche vio a Veronique, en su apartamento del septimo distrito repleto de obras de arte. Alli la cosa se le dio mejor; los preliminares de rigor los ejecuto con mayor ansia y excitacion que de costumbre; Weisz sabia lo que le gustaba a ella, ella sabia lo que le gustaba a el. Asi que lo pasaron bien. Despues el se fumo un Gitanes y la observo cuando se sento al tocador, los pequenos pechos subiendo y bajando mientras se cepillaba el pelo.

– ?Va todo bien? -se intereso la chica, mirandolo por el espejo.

– Ahora mismo si.

Ella respondio esbozando una calida sonrisa, afectuosa y tranquila: su alma de francesa exigia que el hallara consuelo al hacerle el amor.

Se marcho a medianoche, pero no fue directo a casa -un paseo de quince minutos-, sino que cogio un taxi junto a la parada del metro, se dirigio al apartamento de Salamone, en Montparnasse, y pidio al taxista que lo esperara. El traslado de la redaccion del Liberazione -cajas con fichas de doce por veinte, montones de carpetas- requirio subir y bajar dos veces las escaleras de la casa de Salamone y otras dos las de la suya. Weisz se lo llevo todo al despacho que se habia montado en la segunda habitacion: un pequeno escritorio delante de la ventana, una maquina de escribir Olivetti de 1931, un magnifico archivador de roble que en su dia se utilizo en las oficinas de un comisionista de grano. Cuando finalizo la mudanza, las cajas y las carpetas ocupaban la mesa entera y una pila en el suelo. Venga papel.

Hojeando unos numeros atrasados encontro el ultimo articulo que habia escrito, uno sobre Espana, para el primero de los dos ejemplares de noviembre. Estaba basado en un editorial que habia aparecido en uno de los periodicos de las Brigadas Internacionales, Our Fight. Con tantos comunistas y anarquistas en las filas de las Brigadas, los convencionalismos de la disciplina militar a menudo eran considerados contrarios a los ideales igualitarios. Por ejemplo, el saludo. El articulo de Weisz abordaba el tema con un saludable toque de ironia: «Hemos de encontrar la manera -les decia a sus lectores italianos- de cooperar, de trabajar juntos contra el fascismo.» Pero eso no siempre era facil, no habia mas que echar un vistazo a lo que estaba ocurriendo en la guerra espanola, incluso en medio del feroz combate. El escritor de Our Fight justificaba el saludo como «la forma militar de decir 'hola'». Senalaba que el saludo no era antidemocratico, que, despues de todo, dos oficiales de igual graduacion se saludaban, que «el saludo es la senal de que un companero que era un individualista egocentrico en la vida privada se ha adaptado al modo colectivo de hacer las cosas». El articulo de Weisz tambien lanzaba una sutil pulla a uno de los rivales del Liberazione, el comunista L'Unita, impreso en Lugano y de amplia difusion. Nosotros, insinuaba, liberales democraticos, socialdemocratas, centristas humanistas, gracias a Dios no sufrimos todo ese martirio doctrinal de los simbolos.

Su articulo habia sido, esperaba, divertido, y eso era crucial. Pretendia dar un respiro a la sofocante vida cotidiana bajo el fascismo, un respiro que hacia mucha falta. Por ejemplo, el gobierno de Mussolini emitia un comunicado diario por radio, y todo el que lo escuchara tenia que ponerse en pie durante la transmision. Esa era la ley. Asi que si uno estaba en un cafe o trabajando, o incluso en su propia casa, se ponia firmes, ?y pobre del que no lo hiciera!

A ver, ?que tenia para enero? El abogado de Roma estaba redactando la necrologica de Bottini. La idea era: ?quien mataria a un hombre honrado? Weisz contaba con que Salamone efectuara una revision, y el haria otro tanto. Siempre habia un resumen de noticias internacionales, noticias que se ocultaban o se presentaban tendenciosamente en Italia, donde el periodismo habia sido definido, por ley, como un instrumento de apoyo a la politica nacional. El resumen, extraido de periodicos franceses y britanicos y, en particular, de la BBC, era responsabilidad de la quimica milanesa, y siempre objetivo y meticuloso. Tambien tenian, lo procuraban siempre, una caricatura, que por lo general dibujaba un emigrado que trabajaba para el parisino Le Journal. La de enero era un Mussolini bebe con un gorrito de lo mas recargado sentado en las rodillas de Hitler mientras este le daba de comer una cucharada de esvasticas. «?Mas, mas!», pedia el pequeno