pies se negaban a moverse. Seguia gritando, extendia los brazos pero el se alejaba cada vez mas.
Boyd corria alrededor de un cementerio con una ardilla muerta colgando de su boca.
Willow Lynette Gist y Jonas Mitchell posaban para una fotografia de boda. La novia cherokee llevaba en las manos el pie que yo habia rescatado de los coyotes.
El juez Henry Arlen Preston intentaba darle un libro a un hombre mayor. El anciano comenzaba a alejarse pero Preston le seguia, insistiendo en que aceptara el regalo. El anciano se volvia y Preston dejaba caer el libro al suelo. Boyd lo cogia y echaba a correr por un largo camino de grava. Cuando conseguia sujetarle y quitarle lo que llevaba en la boca, ya no se trataba de un libro sino de una lapida de piedra con el nombre de «Tucker Adams» grabado en la pulida superficie, y 1943, el ano en que ambos murieron, uno de ellos un eminente ciudadano y el otro un hombre anonimo.
Simon Midkiff sentado en una silla en el taller de P amp; T. Junto a el habia un hombre con largas trenzas grises y una cinta para el pelo cherokee.
– ?Por que estas aqui? -me preguntaba Midkiff.
– No puedo conducir -contestaba-. Ha habido un accidente. Han muerto muchas personas.
– ?Birkby ha muerto? -preguntaba trenzas grises.
– Si.
– ?Han encontrado a Edna?
– No.
– Tampoco me encontraran a mi.
El rostro de trenzas grises se convertia en el de Ruby McCready, luego en los rasgos hinchados de Primrose Hobbs.
Comence a gritar y me incorpore en la cama. Mis ojos buscaron el reloj. Las cinco y media.
Aunque la habitacion estaba helada, tenia la espalda empapada de sudor y el pelo pegado a la frente. Aparte el edredon y corri de puntillas al cuarto de bano a beber un poco de agua. Me mire al espejo y me pase el vaso frio por la frente humeda.
Regrese al dormitorio y encendi la luz. La ventana aun estaba opaca por la tenue oscuridad que anuncia el amanecer. En las esquinas del cristal, el frio formaba telas de arana heladas.
Me puse calcetines y un sueter, cogi el cuaderno de notas y me instale en la mesa. Despues de partir en tres varias hojas, comence a apuntar las imagenes de mi sueno.
Henry Arlen Preston. El pie de los coyotes. El anciano de trenzas grises con el tocado cherokee. ?Era Charlie Wayne Tramper? Escribi el nombre seguido de un signo de interrogacion. Edna Farrell. Tucker Adams. Birkby. Jonas y Willow Mitchell. Ruby McCready. Simon Midkiff.
A continuacion anadi lo que sabia de cada uno de esos personajes.
Henry Arlen Preston: fallecido en 1943. Ochenta y nueve anos. Abogado, juez, escritor. Pajaros. Padre de familia.
Pie de los coyotes: varon mayor. Antepasados indios. Altura aproximada metro ochenta. Muerto el ultimo verano. Encontrado cerca de la propiedad Arthur/H amp;F. ?Pasajero de TransSouth Air?
Charlie Wayne Tramper: cherokee. Fallecido en 1959. Setenta y cuatro anos. Ataque de un oso. Midkiff y Davenport asistieron a sus funerales.
Edna Farrell: fallecida en 1949. Seguidora de la Santidad. Ahogada. Restos nunca recuperados.
Tucker Adams: nacido en 1871. Desaparecido y luego muerto, 1943.
Anthony Alien Birkby: fallecido en 1959. Accidente de circulacion. C. A. Birkby en la lista de componentes de H amp;F.
Jonas Mitchell: afroamericano. Casado con Willow Lynette Gist. Padre de Jeremiah Mitchell.
Willow Lynette Gist: hija de Martha Rose Gist, ceramista cherokee. Madre de Jeremiah Mitchell. Muerta de tuberculosis, 1930.
Aunque no habia aparecido en mi sueno, decidi incluir tambien a Jeremiah Mitchell. Afroamericano cherokee. Nacido en 1929. Solitario. Desaparecido en febrero pasado.
Ruby McCready: viva y en buen estado de salud. Esposo Enoch fallecido en 1986.
Simon Midkiff: doctorado por la Universidad de Oxford, 1955. Universidad de Duke, 1955 a 1961. Universidad de Tennessee, 1961 a 1968. Asistio a los funerales de Tramper en 1959. Conocia a Davenport (o, al menos, se encontraba en el mismo funeral). Mintio cuando dijo que trabajaba para el Departamento de Recursos Culturales.
Cuando acabe de apuntar todos los datos extendi las hojas sobre la mesa y las estudie detenidamente. Luego comence a ordenarlas siguiendo diferentes criterios, empezando por el genero. Los dos montones estaban desequilibrados, el mas pequeno contenia solo a Edna Farrell, Willow Lynette Gist y Ruby McCready. Decidi crear una ficha para Martha Rose Gist. Nada parecia relacionar a las cuatro mujeres.
Luego lo intente por razas. Charlie Wayne Tramper y el linaje Gist-Mitchell fueron a parar a un monton, junto con el pie de los coyotes. Comence a trazar un cuadro y uni a Jeremiah Mitchell con el pie.
Edad. Nuevamente me asombro la cantidad de gente mayor. Aunque Henry Arlen Preston se las habia ingeniado para morir en la cama, una circunstancia apropiada, tal vez, para un distinguido juez, muy pocos de la lista habia disfrutado del mismo lujo. Tucker Adams, setenta y dos. Charlie Wayne Tramper, setenta y cuatro. Jeremiah Mitchell, setenta y dos. Decidi crear una ficha para el pescador desaparecido, George Adair, sesenta y siete. Todos eran mayores.
La luz de la ventana estaba cambiando de negro a amarillo. Decidi hacer una clasificacion por fechas de nacimiento. Nada. Lo intente con las fechas de sus fallecimientos.
El juez Henry Arlen Preston habia muerto en 1943. Segun lo que podia leerse en su lapida, Tucker Adams tambien habia fallecido en 1943. Recorde el articulo en primera plana que habia aparecido sobre Preston y la breve nota interior dando cuenta de la desaparicion de Tucker Adams menos de una semana mas tarde. Coloque ambas fichas juntas.
A. Birkby habia muerto en 1959. Charlie Wayne Tramper lo hizo ese mismo ano. ?Cuando se habia producido el accidente que le costo la vida a Birkby? El mismo mes de la desaparicion de Charlie Wayne.
Vaya.
Coloque ambas hojas juntas.
Edna Farrell habia muerto en 1949. ?No se habia ahogado alguien mas el dia anterior?
Sheldon Brodie, profesor de biologia en la Universidad Estatal de los Apalaches. El cuerpo de Brodie pudo ser encontrado. No asi el de Edna.
Hice una ficha para Brodie y la coloque junto con la correspondiente a Edna Farrell.
Mire los tres montones que habia hecho con las improvisadas fichas. ?Se trataba acaso de una pauta? ?Alguien muere o es asesinado a los pocos dias de que se haya producido otra muerte? ?Estaban muriendo a pares?
Comence una lista de preguntas.
?La edad de Edna Farrell?
Otra persona muerta ahogada antes que ella. Pastel de fresas. ?Edad? ?Fecha?
?Causa de la muerte de Tucker Adams?
Jeremiah Mitchell, febrero. George Adair, septiembre. ?Otros?
La habitacion tenia el color del sol naciente y podia oir el canto de los pajaros a traves de la ventana cerrada. Un rectangulo de luz caia sobre la mesa, iluminando mis preguntas y notas garabateadas.
Mire las fichas emparejadas y senti que habia algo mas. Algo importante. Algo que mi inconsciente no habia tenido tiempo de colocar en el collage.
Laslo estaba devorando galletas y salsa de carne cuando llegue al restaurante Everett Street. Pedi tortitas de maiz, zumo y cafe. Mientras comiamos, Laslo me hablo de la conferencia a la que asistiria en la Universidad de Carolina del Norte-Asheville. Yo le hable de los problemas de Lucy Crowe para conseguir una orden de registro.
– De modo que esos buenos chicos se muestran escepticos -dijo, haciendo una sena a la camarera para indicarle que habia terminado.
– Y las chicas. El fiscal de distrito es una mujer.
– Entonces esto tal vez no nos ayude.
