El Libro De Un Hombre Solo

– Es alemana -dices tu.

– Judia -rectifica ella.

– Nacida en Italia -dices tu para completar.

– ?Conoces tantas lenguas! ?Que compania se negaria a contratarte y darte un buen salario? Pero no deberias vivir aqui. Hay unos apartamentos muy lujosos del lado de la isla de Hong Kong, en la bahia de Agua Dulce, al borde del mar y sobre las colinas.

– A Margarita no le gusta vivir con los jefes, solo le gustan los artistas -dices tu por ella.

– Perfecto, entonces podriamos ser vecinos -dice Dongping-. ?Tu tambien pintas? Aqui tengo un buen grupo de amigos pintores.

– Antes solia pintar, como aficionada -dice ella-; pero no soy artista y ya no tengo edad para aprender.

Dices que no sabias que pintara y ella te responde de inmediato en frances que hay muchas cosas que no sabes de ella. En ese momento, se distancia algo de ti, pero utiliza ese idioma para poder tener un intercambio complice contigo. Dongping dice que el tampoco ha estudiado Bellas Artes, que no es un pintor reconocido por la Administracion y que, por eso, se ha marchado del continente.

– En Occidente los pintores no necesitan el beneplacito de la Administracion y si no les apetece entrar en una escuela de Bellas Artes, no pasa nada; todo el mundo puede hacerse pintor, lo principal es tener una clientela y ver si se consigue vender -explica Margarita.

Dongping dice que el tampoco tiene clientes en Hong Kong. Lo que quieren los marchantes es que firme imitaciones de pintores impresionistas. Explica que las galerias extranjeras compran los cuadros al por mayor, y el los firma cada vez con un nombre diferente. Ni siquiera recuerda cuantos nombres ha utilizado. Los tres se rien a carcajadas.

En el piso de Dongping, en el salon, que esta pegado al estudio, se encuentran en ese momento pintores, fotografos, poetas y periodistas. Solo hay un extranjero que no es artista, es un joven norteamericano muy atractivo. Dongping lo presenta con seriedad y dice que es critico de arte, que es el companero de una poetisa china que esta en la fiesta y que tambien ha salido del continente.

Cada invitado sostiene entre las manos un plato de carton y un par de palillos, y retira de la olla defondue los mariscos que cuecen y ya no se agitan. Dongping dice que son muy frescos, que los acaba de comprar antes de que llegaran. Cuando se los sumerge en agua hirviendo, se encogen antes de quedar inmoviles. Las personas se sienten bien, algunas deambulan descalzas, otras estan sentadas sobre cojines en el suelo. La musica retumba: un cuarteto de cuerda toca con todas sus fuerzas Las cuatro estaciones de Vivaldi. Se come y se bebe mientras se discute sin parar, de todo y de nada. Solo Margarita parece reservada y seria. Habla chino con mucha fluidez, y supera ampliamente al joven norteamericano que tiene un acento muy pronunciado. Este se pone a hablar en ingles con Margarita, y no para de hablar, provocando celos en la joven que escribe poemas. Margarita te dira mas tarde que no ha entendido nada de lo que han estado hablando, pero que lo provoco para hacer que revolotease a su alrededor.

Un artista comenta que lo echaron de Yuanmingyuan, en Beijing, y que hace dos anos la policia precinto todas las tiendas instaladas en Pueblo del Este o Pueblo del Oeste de aquel palacio, con el pretexto de llevar a cabo la reorganizacion urbana y para mantener el orden social. Le gustaria que le informases sobre las nuevas tendencias artisticas de Paris. Le explicas que cada ano ves como nace una nueva moda. El precisa que practica el body-art. Tu has oido que en China eso le ha acarreado muchos problemas y te cuesta decirle que en Occidente ese arte ya es historia.

Sin haberse puesto de acuerdo, todos se ponen a hablar del 97. Unos afirman que para el dia de la ceremonia de la transmision de poderes entre Gran Bretana y China y de la entrada del Ejercito de Liberacion en Hong Kong, ya estan reservadas todas las habitaciones de hotel, que los periodistas de todo el mundo van a apelotonarse en Hong Kong, algunos hablan de siete mil, otros de ocho mil. Otros dicen que el uno de julio por la manana, dia del aniversario de la fundacion del Partido Comunista chino, cuando la ceremonia de transmision de poderes haya terminado, el gobernador britanico acudira a una base militar naval y se marchara de Hong Kong en barco.

– ?Por que no en avion? -pregunta Margarita.

– Porque por toda la carretera que va al aeropuerto celebraran ceremonias oficiales, y seria demasiado triste para el -afirma alguien, pero nadie se rie.

– ?Que hareis ese dia? -preguntas tu.

– Ese dia no iremos a ninguna parte y comeremos marisco aqui, ?que os parece? -responde Dongping esbozando una sonrisa. Parece magnanimo y menos irritado que antes, mas ponderado.

Nadie habla durante un buen rato. La musica parece mas fuerte que antes, aunque ya no se sabe que estacion de Vivaldi estan tocando en ese momento.

– ?Que importa! -exclama el joven norteamericano.

– ?Que es lo que no importa? -replica su pareja, que no parece contenta-. ?Nunca se te entiende en chino!

Entonces la abraza.

– Volveremos a los Estados Unidos.

Despues de comer, el joven norteamericano ofrece al grupo un trocito de opio del tamano de la una del dedo menique, pero teneis que tomar el ultimo barco para volver. Dongping dice que en su casa hay sitio para dormir, y que manana por la manana podreis banaros en el mar. Margarita responde que esta cansada y que tomara el avion a mediodia del dia siguiente. Dongping os acompana hasta el barco, y, una vez que la embarcacion se aleja, se queda solo en el muelle haciendo grandes ademanes. Le dices a Margarita que en Beijing erais viejos amigos, que habeis pasado por las mismas pruebas, que es una amistad poco frecuente. No habla ningun idioma extranjero, no tiene adonde ir. En Beijing, tuvo muchos problemas con la policia. Un grupo de jovenes se reunia constantemente en su casa para escuchar musica y bailar, los vecinos creian que practicaban actividades ilegales y lo denunciaron. Mas tarde, encontro, con grandes esfuerzos, el modo de vivir en Hong Kong. Esta vez para ti es una especie de despedida.

– Estemos donde estemos, siempre es dificil vivir -dice Margarita con tono melancolico. Estais apoyados en la barandilla de cubierta, el viento marino es fresco.

– ?Tienes que irte realmente manana? ?No puedes quedarte un dia mas? -preguntas.

– No soy tan libre como tu.

El aire cargado de gotas de agua os golpea el rostro. De nuevo te encuentras frente a una separacion y puede que para ti sea un momento muy importante, como si vuestra relacion no tuviera que terminar de ese modo, pero, al mismo tiempo, no quieres hacerle ninguna promesa, solo puedes decir:

– La libertad esta en tus manos.

– Es facil decirlo, yo no soy como tu, tengo un jefe.

Se muestra fria de repente, tan fria como el viento del mar. La superficie del agua es negra, las luces centelleantes de la isla han desaparecido.

– Cuentame algo interesante. -Se ha dado cuenta de que estas decepcionado, le gustaria rectificar-. Habla, te escucho.

– ?Hablar de que? ?Del viento de marzo?

Dices lo primero que se te ocurre en tono burlon.

Te das cuenta de que se encoge de hombros y dice que hace un poco de frio. Volveis a vuestro camarote. Dice que tiene sueno, miras de reojo tu reloj, todavia falta media hora para llegar a la ciudad, le dices que puede quedarse dormida sobre ti, tu tambien te mueres de sueno.

13

El viento de marzo. ?Por que de marzo? ?Y por que el viento? En el mes de marzo, todavia hace mucho frio en la gran llanura del norte de China. Esos terrenos, que se extienden mas alla del horizonte y que signen el antiguo cauce del rio Amarillo, son de tierras salinas, alcalinas y cenagosas. En ellos se instalaron las granjas para los condenados al laogai. Si el trigo sembrado en invierno no se secaba, empezaban a salir los primeros brotes en primavera, que daban una cosecha apenas un poco mayor que las semillas sembradas. Una directiva suprema del Lider supremo transformo esas bases rurales del laogai en